我的杯子作文800字

2023年2月20日，周一，下午最后一节自习课，陪伴了我两年的杯子碎了。

这是一个蓝色外形、容量750毫升、特百惠品牌的杯子，是受许多人青睐的名牌。出于虚荣心和对高品质的追求，我在前年的大约三月份买了它，从此他就一直跟着我，形影不离。

我不知他的猝然离开是属于偶然还是必然。水杯对于我好像是生来就是受罪的物件，我总是失手把他摔在地上。这两年以来他曾多次遭受重创，在杯底留下缕缕细微的裂痕，但总不见它彻底裂开，它好像一直在咬牙坚持，每一声落地的闷哼声仿佛都是在逞能地喃喃：“我扛得住！”然而今天这次，我不知是何缘故，鬼使神差，刚刚将它信手拿起，它就很自然地溜了出去。我好像完全没有知觉，眼睁睁看着它在空中自由落体。回忆里，时间在这一刻陷入停格，此前与他携手走过的漫长岁月都一帧一帧地划过眼前，我清楚地意识到：这一次别离将是永远了。不出我所料，它虽发出与往常摔在地上一样的闷哼声，可当我着急忙慌地将它挽起时，却见他正汩汩地往外漫水。我心与之同碎。

无奈，我只好将它生命中盛的最后一杯水倒掉，这些水顺着洗手池的出水口，一溜烟便不见了踪影。

坐在寂静的教室里，我手握着他的躯体，轻轻地来回抚摸它尚未沥干的表面，忆起在每个冬日严寒的清晨，手握着装满热水的它的感觉，那时我每天要为它换六七次热水。它也一直尽心尽力地恪守他的使命，不知温暖了我多少遍。它可真是我回忆里的常客啊，每段饭后空闲的时光，每次课上偷吃零食的冒险，每场体育课后的饥渴，每节晦涩难懂的化学课，我都会不自觉地抱起它，它永远静静地待在那儿，他哪儿也不会去。我喜欢拨弄它深蓝色的盖子，喜欢听它启合时“吧嗒吧嗒”的清脆小调，喜欢用它研究气压的奇妙现象……在它的陪伴下度过的点点滴滴如走马灯闪过我的眼前，眼眶不觉被泪水挤满……

晚饭后归来，浅觉口渴，又像往常一样信手将它拿起。可在拿起的一瞬间，我感受到它是那样的轻，迅即意识到这是一个空杯，一个永远再装不满的空杯！

它终究是离我而去了，再无任何可挽留的余地。怎么平日里没觉得它那么重要，没觉得那么喜欢它呢？不然怎么会每次都那么不爱惜它，让它一次又一次地受伤？

可能也正是我的不小心，它的离开成为了一种必然。

然而它的离开已成定局，纵使我多么悲恸也再无法将它补救好。

物品之破碎既无可挽回，奈何不珍视眼前尚未破碎之物与还未离开之人呢？

谨以此文纪念陪伴了我两年的杯子。